當(dāng)高考倒記時只剩下三天的時候，我們把書全部抱來當(dāng)柴燒，做了一頓香噴噴的飯，沒想到用書燒飯會這么香。

　　站在大學(xué)的門檻上，再回頭看高考，就像101歲的露絲站在打撈船上看泰坦尼克號一樣，心情和當(dāng)時相比是有些變化的。

　　我就讀的中學(xué)是當(dāng)?shù)匾凰�很有名的私立中學(xué)，就在那一年還出了個省理科狀元。走進(jìn)校園，就看到“向×××學(xué)習(xí)”的大幅橫標(biāo)。我們班有170多號人物，這個數(shù)字差不多可以湊成兩個水泊梁山。走進(jìn)教室，那種劍拔弩張、硝煙彌漫的氣氛瞎子用鼻子都嗅得出來。誰會不在意高考呢？“十年寒窗無人問”，其實又何止是十年？對于我們農(nóng)村的孩子來說，跳出農(nóng)門的最好方式也許就是高考了。

　　進(jìn)校的第一天就舉行摸底考試，考的是那一年的高考卷子�？荚嚱Y(jié)果：我語文考了123分，數(shù)學(xué)考了23分。一門功課比另一門少100分的事，普天之下，我想除了發(fā)生在錢鐘書先生身上，就只有發(fā)生在我身上了。他高考數(shù)學(xué)只考得15分。

　　這次考試讓老師家長為我捏了一把汗，他們紛紛向我講述考試的木桶原理：即決定一只桶容量的不是最長的那一塊板，而是最短的那一塊。為了讓我潛心地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，家里給我租了一間房子，出了校門拐個彎就到了。我給小屋起了個名字：“劍客居”。名字源于大仲馬的一本小說。

　　“劍客居”里住著三個劍客：“笛子劍”小濤，笛子專業(yè)，他有個口號“要學(xué)真功夫，請找濤師傅”，所以綽號“師傅”；“君子劍”小曠，理科生，綽號“老板”，口號是“出門要打陽雨傘，嫁人要嫁曠老板”；“才子劍”奉波，也就是我。我也有句名言：專家只會做磚，才子只會賣材，這個社會上盡是些欺世盜名的人。奉波是才子，但除了賣材之外我還會殺豬，不同的是別人用刀我用筆。

　　往后的許多日子，小濤總是站在門外的走廊上，旁若無人地吹著他那根長滿銅銹的笛，夢想著有一天把他的笛子吹到北京去；小曠趴在書桌前，不停地演算他那些高深莫測的計算題，厚厚的稿紙上畫滿了各種奇怪的圖案，而他的腳下，是一堆稿紙；我會在臺燈下一直待到很晚，困了就用筆尖撐住下巴，聽火車從不遠(yuǎn)處呼嘯而過。在這么安靜溫馨的夜里，唯一醒著的，我想就是我們這些即將高考的學(xué)子了。

　　太陽升起，然后落下，歲月從指縫間偷偷滑過。我們就像上了弦的表一樣，周而復(fù)始地做著那種三點一線的機械運動。從學(xué)校到小屋到食堂再到小屋。我在門口貼了一副對聯(lián)：

　　一間小屋住了兩三個劍客食用四五毛飯菜經(jīng)歷六暑七寒遭受八磨九難可謂十分辛酸；

　　十年寒窗進(jìn)了九八個學(xué)校拋卻七情六欲苦讀五經(jīng)四書考了三翻兩次今年一定考中！

　　墻上的日歷一頁頁剝落，轉(zhuǎn)眼又是新的一年。我打碎了自己最心愛的儲蓄罐，買回了一本厚厚的數(shù)學(xué)參考書，在書的第一頁寫下了自己的學(xué)習(xí)計劃。我把珍藏在床頭的那一沓涂滿香水的信翻出來，用火燒毀。當(dāng)紙片紛飛的時候，一同燒毀的，還有我那青澀但卻純真的愛情。時間改變了很多東西，那個曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩哪兒去了呢?

　　我深深記得在“劍客居”里的那些日子，我們聚在一起，彼此訴說心中的理想，訴說那些美好的愿望，訴說成長的煩惱，一直說到淚流滿面，然后抱頭大哭。哭過之后各自回房，繼續(xù)筆下那些艱難晦澀的工作。有時候?qū)嵲诶哿�，我就搬一把小椅子坐到門外的陽臺上。風(fēng)從河岸上吹來，夾著泥土和小草的芳香；月光從樹縫里漏過來，落在我身上。我就那樣坐著，看螢火蟲在夜空里一閃一閃地飛。我想，當(dāng)樹葉全部變綠，花兒凋落幻化成青果的時候，我們就該高考結(jié)束了。還有的時候，我會在深夜跑到樓頂上，仰望蒼穹。天上滿是星星，可我卻看不清楚自己的路。泰坦尼克號里有人說：“船長，請你告訴我，我該去哪里？”我該去哪里，誰能告訴我？

　　高考一步步逼近，坐在教室后面的那些同學(xué)已經(jīng)開始亂起來。他們打牌、喝酒、逃課、戀愛，每年都這樣。只有坐在前排的同學(xué)才像被粘在了座位上似的，長在那里像一座碉堡。

　　當(dāng)高考倒記時只剩下三天的時候，我們把書全部抱來當(dāng)柴燒，做了一頓香噴噴的飯，沒想到用書燒飯會這么香。我想書的唯一用處就是燒了做飯。然后同學(xué)們彼此寫了一些祝福的話，平時學(xué)習(xí)上的明爭暗斗沒有了，有的只是依依惜別的真情。到這時候我們才明白老狼的那首歌：誰說畢業(yè)遙遙無期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西……

　　最后的那個周六傍晚，媽媽依舊站在樓下的報架旁，手提大袋的食品，等我下課。

　　我走進(jìn)了高考考場。我從考場里出來�？纪曛�后我整整睡了一天一夜，然后是異常漫長的等待。6月28日是出分?jǐn)?shù)的日子，那天我早早來到屋后的那個小山坡上，用手機把考號發(fā)送出去。然后就一動不動地站在那里，等待那驚心動魄的時刻到來。

　　現(xiàn)在，小濤已去了北師大，我考進(jìn)華大中文系，小曠卻高考落榜，搭上了南下的列車，湮沒在滾滾的人海之中。我依舊會常常回想起在“劍客居”里的生活，想起那些失散的朋友，落得滿心傷感。