1982年是“文革”后恢復(fù)高考的第一屆(即七七級(jí))大學(xué)生畢業(yè)的年份。這一屆學(xué)生坊間有俗稱“黃埔一期”，據(jù)說(shuō)原來(lái)是中國(guó)科學(xué)院“文革”后第一屆研究生(七八級(jí))中流行的戲稱，后來(lái)也用于第一屆本科大學(xué)生。2007年時(shí)媒體曾經(jīng)有一陣紀(jì)念他們高考入學(xué)30周年的熱潮，到了今年，一些媒體又組織紀(jì)念這些“黃埔一期”畢業(yè)并開始工作的30周年，有朋友也向我們約稿。但說(shuō)實(shí)話，1982年“黃埔一期”無(wú)論是本科還是研究生畢業(yè)，基本都奇貨可居，與今天海量的畢業(yè)生“就業(yè)難”不可同日而語(yǔ)。除了少數(shù)例外，他們的分配大都很順利，沒什么跌宕起伏可寫。倒是他們的入學(xué)有很多故事。當(dāng)年入學(xué)30周年時(shí)我沒有寫什么，現(xiàn)在寫這些可以交差嗎？答曰可以。于是我就寫下了如下文字：

　　高考之后又考研

　　1977年的高考與1978年的研究生考試作為“黃埔一期”都是歷史上絕無(wú)僅有的奇觀。眾所周知，1977年高考因?yàn)?ldquo;文革”后“思想解放”的過(guò)程幾經(jīng)討論，10月才定下規(guī)則，12月才考試，所謂七七級(jí)大學(xué)生實(shí)際上是在1978年1-2月才進(jìn)校的。但是幾乎在高考規(guī)則確定的同時(shí)，1977年10月高層就已決定恢復(fù)研究生招生，比較初只是想讓中國(guó)科學(xué)院招生，但很快更加“解放”的設(shè)想出來(lái)，到1978年1月10日，教育部就決定把研究生招生主體擴(kuò)大到經(jīng)批準(zhǔn)的一大批高校，報(bào)考資格更擴(kuò)大到未畢業(yè)大學(xué)生乃至沒有讀過(guò)大學(xué)的“同等學(xué)力”者。報(bào)考資格放得如此之寬，錄取名額卻非常少，研究生與本科生錄取名額之比只有如今的幾十分之一，要過(guò)初試、復(fù)試兩道關(guān)，從而在嚴(yán)格錄取的前提下為“自學(xué)成才”者打開了一扇參與公平競(jìng)爭(zhēng)之門。教育部同時(shí)還決定把1977、1978兩級(jí)研究生一并招考，統(tǒng)稱為1978級(jí)研究生。

　　決定做出后，招生安排落實(shí)很快，2月完成報(bào)名，3月發(fā)放準(zhǔn)考證，5月15日全國(guó)統(tǒng)一考試。而這時(shí)七七級(jí)大學(xué)生進(jìn)校才3個(gè)月，離1977年高考也只有5個(gè)月。所以，當(dāng)時(shí)有些人是連續(xù)參加了這兩場(chǎng)考試的。我就是其中之一。

　　我在1977年12月參加了“文革”后首屆高考，結(jié)果不理想。雖然據(jù)說(shuō)在我們那個(gè)小縣算是文科總分第二名，但是各科成績(jī)卻是數(shù)學(xué)比較高，語(yǔ)文不怎么樣，這對(duì)文科考生很不利。加上我的志愿填得太高，體檢更是“硬傷”(眼疾是我在農(nóng)村待了9年多，多次招工招生招干均被打回的重要原因，這次考研也幾乎因此折戟，由于導(dǎo)師力保才得過(guò)關(guān)，我曾在回憶趙儷生先生的文章中敘述過(guò)此殊恩)，所以未被錄取。到了1978年2月間有過(guò)一次補(bǔ)錄，后來(lái)知道是一些地方舊習(xí)未除，“政審”卡掉了不少人才，鄧小平得知后認(rèn)為不對(duì)，遂決定在高分未錄生中再選遺珠，這也是那屆高考的又一特殊之處。我雖非因政審被卡，但也獲得補(bǔ)錄。不過(guò)這次補(bǔ)錄的學(xué)校都屬低檔，而且多在考生志愿外，屬于多給一次機(jī)會(huì)，不去也不勉強(qiáng)(當(dāng)時(shí)按志愿正式錄取者不去是要受處罰的，記得那處罰是下年不得報(bào)考)。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)報(bào)考了研究生，補(bǔ)錄學(xué)校又很不理想，權(quán)衡再三就放棄了這次補(bǔ)錄。

　　“同等學(xué)力”者

　　我當(dāng)時(shí)是上山下鄉(xiāng)插隊(duì)9年多的“知青”，是廣西田林縣潞城公社營(yíng)盤大隊(duì)平宜生產(chǎn)隊(duì)掙工分的“社員”。說(shuō)白了就是個(gè)農(nóng)民。15歲下鄉(xiāng)時(shí)是年齡比較小的知青，9年多來(lái)，辭舊迎新，此時(shí)已經(jīng)是我們公社南寧知青中僅剩的一個(gè)，在大批后來(lái)的本縣知青中儼然成為元老，有人按當(dāng)時(shí)習(xí)語(yǔ)送雅號(hào)曰“苦大仇深的老貧農(nóng)”。我號(hào)稱初中畢業(yè)，實(shí)際上在1966-1969年的“初中”期間“一進(jìn)校就停課，離校前(‘文革’內(nèi)戰(zhàn))剛�；�”，在學(xué)校里我們那一派組織中，由于此后再無(wú)人入校，我們也沒上過(guò)課，于是一直被別人叫做“新生”，槍炮聲一停，我們忽然就成了“畢業(yè)生”。盡管在9年多的“早稻田大學(xué)”中我也學(xué)到很多東西，在當(dāng)?shù)厮阈∮忻麣猓�但剛參加的高考就沒成正果，卻放棄補(bǔ)錄又去考研究生，在有的人看來(lái)未免太“冒進(jìn)”。

　　那年考研的主要是“文革”前的“老大學(xué)生”，少部分是當(dāng)時(shí)在讀的“黃埔一期”大學(xué)生和“文革”中的“工農(nóng)兵學(xué)員”，少量沒讀過(guò)任何大學(xué)的“同等學(xué)力”者基本上也都是城里的干部、工人等“得風(fēng)氣之先”的群體，而且大多起碼還是讀過(guò)中學(xué)的。我一個(gè)“苦大仇深的老貧農(nóng)”，基本上只是“文革”前讀過(guò)六年小學(xué)，在當(dāng)年的考研者中著實(shí)罕見。當(dāng)時(shí)我縣23個(gè)考研者中沒讀過(guò)大學(xué)的就我一人(考上了的也只我一人)，我們系那屆錄取的11個(gè)研究生中，8個(gè)是老大學(xué)生，兩個(gè)是工農(nóng)兵學(xué)員，“同等學(xué)力者”也只有我一個(gè)。全校錄取的“同等學(xué)力者”倒是還有若干，但本人身為農(nóng)民的，至少我還不知道有第二個(gè)。

　　我雖然比較自信，但也不至于狂妄，當(dāng)時(shí)這樣做是有原因的：我自認(rèn)，論“表現(xiàn)”在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭羞�是有口碑的，論文化也不怕考試，但過(guò)去無(wú)論改革前重政治的“推薦”，還是重分?jǐn)?shù)的前不久首次高考，我都被打了回來(lái)，主要是體檢過(guò)不去。有人說(shuō)只看體檢表，給人的印象你就是個(gè)半瞎，應(yīng)該走殘疾人就業(yè)這條路。我當(dāng)然不服氣，可是尋思要突破體檢關(guān)，恐怕得有得力的“伯樂(lè)”力薦。但是普通高考，考生幾百萬(wàn)，統(tǒng)一命題，集體改卷，除非是“狀元”，不可能引起注意。這時(shí)候看到研究生招生消息，我就有了想法。那時(shí)培養(yǎng)研究生是一個(gè)導(dǎo)師帶幾個(gè)弟子，猶如師徒相傳，師傅選徒弟應(yīng)該是比較有可能體現(xiàn)個(gè)性化的。