許多聽(tīng)眾往往有這樣的一種要求：交響樂(lè)很難聽(tīng)懂，最好你給我講講清楚，這里到底是表現(xiàn)什么？那兒又是表現(xiàn)什么？
　　音樂(lè)更多的是靠我們?nèi)ハ胂蟮模�它本身并不明確具體。比如羅西尼的歌劇《威廉?退爾》序曲最后一段寫(xiě)抗敵勝利，它的主題和馬蹄聲“噠噠啦、噠噠啦”的節(jié)奏很相似，我們一定會(huì)產(chǎn)生一種聯(lián)想：喔，這可能是軍隊(duì)，是騎兵隊(duì)在奔馳。音樂(lè)本身根本看不到馬，也看不到跑，只是從節(jié)奏產(chǎn)生出聯(lián)想而已。而這種聯(lián)想的產(chǎn)生要有一個(gè)特定的條件，就是馬必須在跑。如果馬不跑，站在那里，音樂(lè)就沒(méi)有辦法表現(xiàn)它了，
你怎么知道它是馬還是牛？還是別的什么？
　　從這可以看出，音樂(lè)的描繪性敘事性是非常有限的，它只限于客觀事物中那些有音響的、有節(jié)奏的、有動(dòng)態(tài)的也就是運(yùn)動(dòng)中的事物。因?yàn)橐魳?lè)是一種音響的、一種聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)，它存在于音響的運(yùn)動(dòng)之中。如果跟音響和運(yùn)動(dòng)這兩種特性沒(méi)有聯(lián)系的事務(wù)，音樂(lè)要想“描繪”它們就比較難了。所以說(shuō)，音樂(lè)的特長(zhǎng)不在于描繪，也不在于敘事，它的長(zhǎng)處是抒情。比如我們心情激動(dòng)了、情緒緊張了，心就跳得快。音樂(lè)表達(dá)這種心情的時(shí)候就可以采用緊張的比較快的節(jié)奏；如果心情平靜的時(shí)候，自然就松弛下來(lái)緩慢下來(lái)，于是音樂(lè)的節(jié)奏、速度也慢了。音樂(lè)還有一個(gè)特長(zhǎng)，如在表現(xiàn)憂愁憂慮痛苦發(fā)怒盛怒這種情緒的時(shí)候，可以把它們的各種層次很細(xì)微地表現(xiàn)出來(lái)。我寫(xiě)的《第一交響曲》第三樂(lè)章中的一段采用戲曲的哭腔描寫(xiě)痛苦。如果大家對(duì)戲曲的哭腔有點(diǎn)熟悉的話，能么聽(tīng)起來(lái)就會(huì)有聯(lián)想了。
　　音樂(lè)是通過(guò)作曲家主觀的感受寫(xiě)出來(lái)的，因此它的主觀性是很強(qiáng)的。而聽(tīng)的人呢，也要發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。音樂(lè)創(chuàng)作跟其它藝術(shù)有些不一樣，文學(xué)寫(xiě)出一部小說(shuō)來(lái)，創(chuàng)作已經(jīng)完成了。戲劇寫(xiě)出一個(gè)劇本還不夠，還要演，這是二度創(chuàng)作。音樂(lè)呢？除了這個(gè)二度創(chuàng)作外，還有一個(gè)三度創(chuàng)作，就是聽(tīng)眾如何來(lái)欣賞和理解這個(gè)作品，就是說(shuō)聽(tīng)眾也要投入到這個(gè)創(chuàng)作中間去，這樣一部音樂(lè)作品的創(chuàng)作過(guò)程才算全部完成。
　　有些聽(tīng)眾還提出這樣的問(wèn)題：音樂(lè)怎樣描寫(xiě)外部世界？比方寫(xiě)大海怎么寫(xiě)？這里可以舉兩個(gè)典型的例子來(lái)看看作曲家是怎樣描寫(xiě)大海的。
　　一個(gè)是里姆斯基?柯薩科夫的“天方夜譚”，其中第一章就描寫(xiě)大海。這個(gè)樂(lè)章的引子有兩個(gè)主題，一個(gè)是代表蘇丹王――沙赫里亞爾，是個(gè)很粗暴的形象；另一個(gè)是王妃“舍赫拉查德”的形象。可妙就妙在這兩個(gè)主題后來(lái)都變成海的形象了。人怎么會(huì)變成海呢？如果我們聽(tīng)這段音樂(lè)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是音樂(lè)旋律的起伏使我們聯(lián)想到海浪的起伏。這說(shuō)明交響音樂(lè)創(chuàng)作上的一個(gè)特點(diǎn)，就是可以用同一個(gè)音樂(lè)素材，通過(guò)節(jié)奏、和聲、配器的變化來(lái)改變音樂(lè)形象�！疤旆揭棺T”組曲是描寫(xiě)舍赫拉查德講故事給那個(gè)蘇丹王聽(tīng)，所以它就利用這兩個(gè)人物的主題來(lái)寫(xiě)大海，這不是真的大海，而是他們心目中的大海、故事里的大海。這里人物主題變成大海，兩者有沒(méi)有什么內(nèi)在聯(lián)系呢？有的。譬如蘇丹王是很殘暴的，跟大海的洶涌可怕是可以聯(lián)系上的。至于那個(gè)“舍赫拉查德”主題是個(gè)很美的主題。我想作曲家寫(xiě)的時(shí)候，可能就是考慮到要把它稍加改變變成浪花的主題的。從這里可以看出一個(gè)作曲家的本事來(lái)，他可以用很集中的一兩個(gè)主題材料千變?nèi)f化地塑造出不同的音樂(lè)形象。
　　另一個(gè)例子是法國(guó)印象派代表人物德彪西寫(xiě)的一個(gè)“大�！�。他的寫(xiě)法又不一樣了。這部作品叫作交響素描，有三個(gè)樂(lè)章。第一樂(lè)章的標(biāo)題是“從破曉到中午的�！�，是寫(xiě)平靜的海、從薄霧中慢慢顯現(xiàn)的海。第二樂(lè)章是“浪的嬉戲”，寫(xiě)頑皮的海，海浪在追啊、玩啊。第三章是“海與風(fēng)的對(duì)白”，這是咆哮的海。這個(gè)海跟剛才介紹的那個(gè)海性格上很不一樣：首先它的內(nèi)容不一樣，另外作曲家的性格也不一樣。德彪西是一位印象派的作曲家，他的創(chuàng)作特征是著重于捕捉瞬息萬(wàn)變的光和色彩的變化、景象的變化。所以他的旋律都是斷斷續(xù)續(xù)的，一會(huì)兒這樣幾個(gè)音、一會(huì)兒那樣幾個(gè)音，變化多端，它是在描述大海那種變化無(wú)窮的色彩。里姆斯基?柯薩科夫和德彪西都是交響樂(lè)色彩配器的大師，但各有所長(zhǎng)，因此他們寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)也是截然不同的。
　　從以上兩個(gè)例子可以總結(jié)出三條：第一條是，即使描繪性的音樂(lè)也都不是純粹客觀地描寫(xiě)外部世界，這些描寫(xiě)是被音樂(lè)化了的、性格化了的、感情化了的，而不是事物的本身。因此一千個(gè)人寫(xiě)大海，就會(huì)寫(xiě)出一千個(gè)樣子。第二條，音樂(lè)形象是從聯(lián)想產(chǎn)生的，這個(gè)聯(lián)想是通過(guò)音樂(lè)對(duì)事物運(yùn)動(dòng)的形態(tài)及其發(fā)出的聲響所作的一種摹擬而來(lái)的。第三條呢，作品描述什么有時(shí)還要靠文字標(biāo)題來(lái)提示，否則不能準(zhǔn)確判斷它在寫(xiě)什么。比方柴科夫斯基的交響詩(shī)“弗蘭切斯卡?達(dá)?里米尼”中的一段描寫(xiě)地獄里的旋風(fēng)。如果不講這是旋風(fēng)，也可能以為是大海，因?yàn)槎�者有著相似的運(yùn)動(dòng)方式。所以確定音樂(lè)形象還要靠文字標(biāo)題。同時(shí)也說(shuō)明音樂(lè)的描繪只能近似，不能逼真。
　　標(biāo)題音樂(lè)可幫助大家理解作品形象，那么怎樣去理解無(wú)標(biāo)題音樂(lè)呢？這就更需要從人的心里狀態(tài)和感情上去理解。譬如貝多芬的《第五（命運(yùn)）交響曲》，這“命運(yùn)”標(biāo)題是人家給加上的。音樂(lè)中“命運(yùn)”主題，有人解說(shuō)它是反面形象，是兇惡殘暴陰森的命運(yùn)的形象。但也有人把它說(shuō)成是貝多芬對(duì)封建勢(shì)力的挑戰(zhàn)，是怒吼的貝多芬，是扼住命運(yùn)的咽喉的貝多芬，是一個(gè)正面形象。這不是截然相反嗎？總之，這個(gè)主題體現(xiàn)了作者自己的感情，體現(xiàn)了他對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。第四樂(lè)章寫(xiě)貝多芬理想中的勝利，在這一樂(lè)章中，貝多芬還寫(xiě)下了非常天才的一筆，就是在勝利高潮的時(shí)候，突然命運(yùn)的主題又出現(xiàn)了。有人說(shuō)這是對(duì)過(guò)去斗爭(zhēng)的回顧，也有人說(shuō)這是被打倒的奄奄一息的命運(yùn)企圖東山再起。但是我傾向于另外一種解釋?zhuān)�即雖然勝利了，仍然不能失掉警惕，那些躲在陰暗角落里的反動(dòng)的東西說(shuō)不定還要再來(lái)的。這樣的解釋更符合貝多芬的實(shí)際，符合他的邏輯，也更好地顯示出他作品的哲理性。至于究竟怎么理解，大家還可以作出自己的解釋。
　　交響樂(lè)給人的啟示是很多的，它可以給你很多想象的余地，尤其是無(wú)標(biāo)題交響曲更有這個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樗鼪](méi)有標(biāo)題的約束，概括性很強(qiáng)，內(nèi)涵非常豐富。即使聽(tīng)一百遍還會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。而且，隨著我們年齡的增長(zhǎng)閱歷的加深，對(duì)作品的理解也將更加深刻。這就是無(wú)標(biāo)題交響樂(lè)的一個(gè)長(zhǎng)處。
　　最后講兩點(diǎn)結(jié)論：第一點(diǎn)，音樂(lè)的特長(zhǎng)主要是抒情不是描繪。所以在欣賞它的時(shí)候主要在于它的情緒如何感染我們，不一定追究它在寫(xiě)什么。樂(lè)曲解釋只是作為一種參考，主要還要發(fā)揮我們自己的獨(dú)立思考。第二點(diǎn)，欣賞交響樂(lè)首先要充分調(diào)動(dòng)我們自己的想像力。